БИБЛИОГРАФ

会计考友

          　　Матвей Михайлович давно понял， как мелки и незначительны его занятия. Иногда он смотрел на себя со стороны и тогда отмечал про себя， как， должно быть， смешно он выглядит. Он представлял себе впечатление， которое производит на посетителей библиографического кабинета， где он работал. Сюда заходили кандидаты и доктора наук， иногда студенты， они писали диссертации， книги， дипломные работы. Он им был， конечно， нужен. Отыскивал забытые журнальные статьи， давно изданные редкие книги …… Матвей Михайлович， слушая посетителя， смотрел робко， словно посетителем был он. Отвечал всегда кратко：
　　-Хорошо. Постараюсь что-нибудь найти. Я позвоню вам.
　　Иногда нужно было перерыть сотни томов， исходить километры в длинных библиотечных коридорах， прежде чем Удавалось найти нужную вещь. Простых задач не было с ними в библиотеку не обращались： обыкновенную библиографическую правку можно получить и институтах， и университетах. К нему приходили с трудными просьбами. Только он， проживший Десятилетия среди книг крупнейшей в мире библиотеки， мог найти нужную книгу. Тогда он звонил：
　　-Товарищ Трачев ？ Говорят из Ленинской библиотеки. Вы
2 f1 G. p- U! p# v/ a　　искали материалы о Грановском. Запишите， пожалуйста ： журнал "Вестник воспи1ания"，год 1893，том 3.
0 @; e  l+ U$ }" _　　Он не называл сноси фамилии - вряд ли кто-нибудь помнил ее. Если о нем и вспомнят， то подумают о маленьком незаметном человеке， сидящем в одном из помещений библиотеки， где почему-то принято шпорить шепотом.
* |( K  z1 N( B9 A$ z! e　　Матвеи Михайлович же знал многих своих посетителей. Хотя большинство их приходило нечасто， он помнил， над какими темами они трудятся. Может быть， оттого что встречался с ними редко， движение их становилось заметнее. Недавние студенты задавали вопросы все сложнее， полнели， лысели， приобретали ученые степени， становились и на вид степенными， а он оставался тем же - маленьким и бесфамильным.
7 Z6 Q8 D; d  F3 D* A2 M7 O　　Внезапное горе - смерть жены - согнуло его， прижало к столу. Он по-прежнему записывал просьбы， ходил своим мелким шагом вдоль полок с книгами. сообщал по телефону о своих находках.
　　После работы он спускался и метро， потом пересаживался па трамвай и ехал до остановки "Крематорий". Он заказал жене памятник - мраморную плиту. Вспомнив похоронную суету， он пришел к странному для постороннего взгляда решению.