翻译指导：许渊冲诗译英法惟一人

会计考友

　　许渊冲，北京大学教授，翻译家。在国内外出版中、英、法文着译六十本，包括《诗经》、《楚辞》、《李白诗选》、《西厢记》、《红与黑》、《包法利夫人》、《追忆似水年华》等中外名着，是有史以来将中国历代诗词译成英、法韵文的惟一专家。1999年被提名为诺贝尔文学奖候选人。
　　许渊冲先生豪情满怀，名片上赫然印着"书销中外六十本，诗译英法惟一人"。以后蒙先生多次惠赐大作，拜读之下，更知先生自诩"不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗"乃一代大师的坦然心声，实属当之无愧，
　　少年才俊，崭露头角
' D1 j$ U* M$ I( V　　1921年4月18日，许渊冲生于江西南昌。他的母亲受过教育，擅长绘画，赋予了他爱好文学和追求美的天性。表叔熊适逸是翻译家，他将剧目《王宝钏》译成英文，在英国上演时引起轰动，并受到英国戏剧家萧伯纳的接见，使得年幼的许渊冲对英语产生了强烈的兴趣，立下了学好英语的志向。他在当地最好的省立南昌二中上学时，英语就已出类拔萃，并在1938年以第7名的优异成绩考入了国立西南联合大学外文系。
0 s3 E: Z4 ~: s6 {　　西南联大虽然在1937年9月刚刚成立，在八年抗战期间环境极为艰苦，但是由于名师荟萃，学风民主，因而成为当时中国最好的大学之一，杨振宁甚至认为它可以算是世界一流的大学。在联大毕业的学生中，有获得诺贝尔物理奖的杨振宁、李政道，获得"两弹一星"功勋奖章的王希季、朱光亚、邓稼先等杰出的自然科学家，在文、史、哲等社会科学领域也名家辈出，许渊冲先生就是其中之一。1939年，他在读一年级的时候，就把林徽音的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，这是他最早的译作。
* G# f8 C7 l/ D" p6 s　　两年后，陈纳德上校率领美国志愿空军第一大队，来到昆明援助中国抗日。许先生和许多男同学一起报名服役，为美国空军担任翻译。在欢迎陈纳德将军的招待会上，翻译不知道该如何翻译"三民主义"一词，许渊冲当即站起来翻译到："of the people ,by the people ,for the people（民有，民治、民享）"陈纳德将军听懂了。许渊冲在中学时喜欢集邮，他有一张美国邮票，左边印着林肯，右边印着孙中山，上面写的就是林肯的这句话。这是许渊冲第一次在外语口译中崭露头角。1948年，他到巴黎大学留学，得以精通法语，深入研究法国文学。期间留法学生组团去罗马，受到教皇接见，学生中只有他懂得意大利语，于是由他代表留学生讲话，可见他在语言方面的造诣之深。
　　在巴黎，许渊冲参加了留学生组织的"星期五学会"，热情地学习马克思主义，探讨救国救民的道路，认识到报效祖国才是真正的出路。1951年，他与数学家吴文俊、画家吴冠中等一起回国后，被分配在北京外国语学院法文系任教。
& i# Y5 W5 x9 g+ {+ ?: [　　历经坎坷，忍辱负重
% ~) n1 t7 M5 I) W# x　　许渊冲性格豪放，心直口快而胸无城府。俗话说树大招风，言多必失，他因此在历次政治运动中备受磨难。早在50年代初期的"三反"运动中，他的蓬勃朝气就被说成是"个人英雄主义"和"名利思想严重"，前后做了7次检讨才勉强过关。接踵而来的肃反运动更是厉害，他由于在陈纳德麾下当过翻译，差点被打成国民党特务。他据理力争，被停职反省，批判检讨，被软禁达半年之久。幸好组织上在审查了一年之后，得出了"个人英雄主义思想膨胀"，按人民内部矛盾处理的结论，他才得以幸免于难。
　　1956年，在提倡"百花齐放、百家争鸣"的短暂日子里，许渊冲早年翻译的德莱顿的《一切为了爱情》得以出版。接着他又与鲍文蔚合作，把秦兆阳的《农村散记》译成法文，由外文出版社出版。可惜好景不长，鲍文蔚在反右运动中被打成右派，许渊冲在1958年的大跃进运动中也被批判为思想右倾，罪名是他主张学习外语要"少而精"，被认为是反对"多快好省"的总路线。也许是个"老运动员"的缘故吧，才华横溢的许渊冲直到38岁，才遇到了理解他的照君姑娘，两人于1959年一见钟情，缔结良缘，从此相濡以沫，同甘共苦，至今已共度了将近半个世纪的岁月。
　　可想而知，许渊冲在十年动乱中必定是在劫难逃。他经受了对知识分子的种种凌辱，还被补戴上"漏网右派"的帽子。所受的批判可谓荒诞之极：给美国空军当过翻译，造反派硬说他是帮美帝扔原子弹屠杀日本人民；见过罗马教皇，他就被当成国民党潜伏在大陆的最危险的特务。他不同意当时把毛泽东诗词译成分行散文的做法，烈日下被批斗的时候，嘴里嘀咕着用韵文翻译毛泽东诗词。不料造反派竟因此污蔑他歪曲毛泽东思想，狠狠地抽了他一百鞭子，疼得他无法坐下，照君夫人只得把救生圈吹足了气给他当座垫。
9 O# R3 u1 s& B& L　　1971年，他被调到洛阳外国语学院任教，完成了毛泽东诗词的翻译。但直到"文革"后的1978年，他独自翻译的《毛泽东诗词四十二首》的英法格律体译本才得以出版。
　　诗译英法 舍我其谁
. {2 ~! D0 _( V& D2 e1 F2 v　　上世纪80年代中期，我在巴黎高等社会科学院进修，常到书店浏览，发现中国的经典着作，除了被汉学家译成法文的四大名着之外，其余只有一些薄薄的小册子，几乎无人注意。当年梁宗岱把陶潜的诗词译成法文，着名诗人瓦雷里深表赞赏，并亲自为法译本作序。我想如果有人能把唐诗宋词等中国文化的精粹译成外文，将使世界更加了解中国。我自己才疏学浅，只能感叹一番而已。不料时势造英雄，果然出了一位精通中国古典诗词和英法两种外语的大才：许渊冲先生。
　　凡是译者都知道译事之难，相比之下，诗歌讲究格律音韵，自然是难上加难。唐诗宋词博大精深，理解已属不易，况且要译成外文，其难度可想而知，非大家焉敢问津？译诗不同于云山雾罩的空头理论，可以用些似是而非的时髦术语蒙混过去，译诗是要一字一句明明白白地与原文对照的。
　　许渊冲从1956年开始出版译作，由于历次政治运动的干扰，他在解放后的30年里只出了4本书。十年动乱结束时，他以几近花甲之年，步入了一生中最美好的金秋季节。1983年他回到北京，任北京大学国际政治系兼英语系教授，从此笔耕不辍。他对翻译中国古典诗词早有心理准备，而且有了翻译毛泽东诗词的实践，因此翻译起古典诗词来自然驾轻就熟，得心应手。
2 Y- ]/ i$ }) H: r3 b　　许渊冲的法文译着主要有《唐宋词选一百首》（1987），《中国古诗词三百首》(1999)。英文译着主要有《西厢记》（1992）、《诗经》（1993）、《宋词三百首》（1993）、《楚辞》（1994）、《中国古诗词六百首》（1994）、《汉魏六朝诗一百五十首》（1995）、《元明清诗一百五十首》（1997）、《唐诗三百首》（2000）和《新编千家诗》（2000）等。他的30首译诗被国外的大学选作教材。钱钟书先生在看到他的《李白诗选》（1987）的英译本后曾说："太白能通夷语……惜其尚未及解红毛鬼子语文，不然，与君苟并世，必莫逆于心耳。"英国智慧女神出版社认为《西厢记》"在艺术性和吸引力方面，可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》相媲美。" 英国企鹅出版社出版了许渊冲的《中国不朽诗三百首》（1994），在英美加澳等国同时发行，这是该社第一次出版中国人的译作，因为"此书的译文是绝妙的"。
7 {" e- o; q& A3 V  W' Z　　尽管许渊冲在翻译古典诗词方面首屈一指，也往往会像当年的严复那样，为一词一句而绞尽脑汁，为此几乎达到了痴迷的程度。有时灵感突发，他会在半夜里起来开灯，记下睡梦里想到的诗句。他有许多文章谈到译诗的体会和甘苦，例如陶潜的名句："结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。"说的是诗人在喧闹的环境里依然保持内心的宁静，原因在于"心远地自偏"。有译者按字面译成"心在远方，地上就没有车马喧闹的声音。"而许渊冲认为如果没有车马喧闹的声音，是否"心远"就无所谓了。之所以强调"心远"，意思就是只要心高意远，即使是车马喧闹的地方也会变得和偏僻的地方一样宁静。因此他把这一句译成"Secluded heart creates secluded place"，强调心静地自静，显然更贴近原诗的神韵。
　　许渊冲的人生格言是"自信使人进步，自卑使人落后"，此言非虚。诚如钱钟书先生所言："足下译着兼诗词两体制，英法两语种，如十八般武艺之有双枪将，左右开弓手矣！"迄今为止，有哪一位外国学者能够用中英文互译？有哪一位中国学者用英法两种外语翻译过中国的诗词？韩沪麟在论及许渊冲时说得不错："他能用英、法文把唐诗宋词翻译出版，就是硬功夫。"
! T  q$ q: D6 W# C" v/ H　　1999年，北京大学、南京大学、南开大学、浙江大学、南昌大学、广西师范大学等高校人文学院的10位教授，联合提名许渊冲为诺贝尔文学奖的候选人。诺贝尔文学奖评委会的一位评委、法国女诗人给他回了信，称他的翻译是"伟大的中国传统文学的样本"。许渊冲回信说，诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年。第二年诺奖评委会还成立了一个5人小组，专门研究有关他的申报材料，并希望这些单位继续推荐，因为申报材料始终有效。

会计考友

　　理论创新 自成一派
　　大凡有心的翻译家，往往在翻译的同时潜心研究，总结经验，如罗新璋先生总结的三非（外译中，非外译"外"；文学翻译，非文字翻译；精确，非精彩之谓）等。关于翻译，前人有许多值得借鉴的论述。孔子早就说过"知之者不如好之者，好之者不如乐之者"；严复提出了"信达雅"的翻译标准；鲁迅有关于中国文学的"三美"论（意美、音美、形美）；钱钟书有"化境"说（文学翻译的最高标准是"化"）；朱光潜有诗论（"从心所欲，不逾矩"是一切艺术的成熟境界）；郭沫若有"再创论"（"好的翻译等于创作，甚至超过创作"）；傅雷有"神似说"（"翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似"）；叶君健有"竞争说"（"要把尽量多的世界文学名着变成中国文学的一部分……这里要展开竞赛"）等。
5 c$ g8 s  l" g1 E2 p9 ?, S8 l7 O　　许渊冲说过："理论来自实践，又要受到实践的检验。实践是检验真理的惟一标准。这是我提出'创中国学派文学翻译理论'的哲学基础。"他正是在继承前人学说的基础上，集毕生翻译之经验加以发展，提出了自成一派的翻译理论"优化论"，用"美化之艺术，创优似竞赛"这十个字加以概括，并且在《翻译的艺术》（1984）、《文学翻译谈》（1998）、《文学与翻译》（2003）等着作中，对形似与神似，求真与求美，翻译与创作，"翻译腔"和"四字成语"，中西文化的差异，两种文化的竞赛等问题进行了具体的论述，归纳起来可以分为以下三论：
( |. i! R) l% k% c　　"三美论"（意美、音美、形美）是译诗的本体论。三美之中，最重意美，音美次之，最后是形美，也就是说翻译是美的创造，所以神似胜于形似，要在传达原文意美的前提下，努力做到三美齐备。"三化论"（深化、等化、浅化）是译诗的方法论。分别利用加词、换词和减词等方法，通过意译来努力达到神似的境界。"三之论"（知之、好之、乐之）是译诗的目的论。知之是使人理解，这是翻译的基本要求；然后要求好之，能使人喜欢；最高的境界是乐之，能使人愉快。
" Q) H6 q$ y5 [. }& J　　为了追求"三美"，许渊冲在译诗的时候字斟句酌，反复推敲。《约翰·克利斯托夫》里的一首诗《星中古石》，原诗的字数分别是7654321，隔行押韵。他保持了原诗的形状和音韵，而且传达了它的意美：
, ~" m( O: m9 o2 l5 }0 L　　法国人没有力量
　　禁止言论自由
0 @6 C& B7 R5 T2 t8 z3 x! j6 @　　不能把太阳
4 I( N6 _% w! u/ [  C9 s　　埋进地球
  r/ b7 d0 k. n' D* N　　打个洞
# C/ g' f& ]  A0 y　　没有
7 F- b4 s  I7 N3 B& ?　　用
9 ^: x  B) n" R, d　　在多次关于文学和翻译的会议上，许渊冲都谈到《诗经》中的名篇《采薇》："昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载饥载渴，我心伤悲，莫知我哀。" 他用法文译成：
+ `1 v! |9 b' @+ w6 N% U& o　　A mon départ,
6 Z  y1 j/ r3 G# x5 [　　Le saule en pleurs;
8 g& G4 p4 Q& d( t- m; m/ o$ Q　　Au retour tard,
& s, T$ V+ G* o9 Y% k2 q3 u　　La neige en fleurs.
　　Lents,lents mes pas,
1 u$ C3 p, B; S9 ?7 n　　Lourd,lourd mon Coeur;
8 @6 X; C# l. A& Z　　J'ai faim; j'ai soif,
6 U0 f4 @% H% y0 H　　Quelle douleur!
　　译诗词句对仗整齐，音韵抑扬顿挫，读起来朗朗上口，而且用杨柳哭泣和雪花纷飞传达了人物的悲痛之情，称得上是体现"三美论"的典范之作。
0 m& v5 O# J0 y; Y/ n　　许渊冲除了译作之外，还出版了《中诗英韵探胜--从到》（1992，1997）等英文着作。他的译作是他的翻译理论的实践，所以钱钟书先生在收到他的《唐诗一百五十首》（1984）和《翻译的艺术》之后，在回信中予以高度的评价："二书如羽翼之相辅，星月之交辉，足徵非知者不能行，非行者不能知，空谈理论与盲目实践，皆当废然自失矣。"
　　译坛大师 奋斗不息
/ Y$ f0 E2 a! j, ^- X# Z/ V! e　　在把中国古典诗词译成外文的同时，许渊冲也把英国和法国的许多名着翻译成中文。他以古稀之年参与翻译普鲁斯特的巨着《追忆似水年华》（1990），独自翻译了福楼拜的《包法利夫人》（1992），司汤达的《红与黑》（1993），到78岁时还出版了罗曼·罗兰篇幅浩繁的长篇巨着《约翰·克利斯托夫》（1999）。我曾问起他为什么要从事如此繁重的劳动，他说是湖南文艺出版社说他译得好，他是士为知己者用，令我对他的率真颇为惊讶。
　　其实毫不奇怪，许渊冲从事翻译，就是为了实践他的翻译理论，也就是力争超越前人的翻译，甚至在两种语言文化的竞赛中超越原作。傅雷的译文已被公认为经典，不过他本人在家书中也坦言自己的局限性，认为自己的译文有许多地方可以修改。我学识浅薄，不敢妄评，况且对他翻译的巴尔扎克小说也钦佩之至。不过我在细读他翻译的罗曼·罗兰的《名人传》的时候，对他的译文也不敢恭维，因为时代变了，语言变了，到了重译的时候了。这个例子只是说明，即使是经典译作也可以随着时代的变化而更新，所以许渊冲要和傅雷展开竞赛："傅译已经可以和原作媲美而不逊色，如果再创造的'美'能够胜过傅译，那不是最高级的乐趣吗？"在这场竞赛中，许渊冲首先是"自得其乐"，然后是希望与人同乐："如果'自得其乐'能够引起广大读者的共鸣，那不是最高级的'善'，最大的好事吗？"
　　本着与人同乐的愿望，许渊冲重译古典名着，力求使译文达到神似和"三美"的境界，然而阳春白雪，和者盖寡，他的翻译理论和方法既属首创，难免众说纷纭。他翻译的《红与黑》，在90年代中期的一场不大不小的讨论中，几乎成为众矢之的。只有翻译家罗新璋支持他的观点，指出"现在是'俗文化的狂欢节'"，认为"治史，才学识；治译，也要靠才学识。没有创造力的译文，总没有生命力。生命就是创造。创造，才是生命。"两位追求美的翻译家惺惺相惜，许渊冲视之为"一士之谔谔"，胜过"千夫之诺诺"多矣。正因为如此，当他翻译的《红与黑》出版之后，湖南文艺出版社经过研究，认为只有他的译文胜过傅雷，所以约他翻译《约翰·克利斯托夫》，75岁的许渊冲如逢知音，愿意尽心竭力也就不足为怪了。
　　当然，除了理论之外，中文和外文的深厚修养，极为丰富的人生经验，也是许渊冲译文出众的原因。克利斯托夫一生备受压制和排挤，以至于无法从事音乐创作。许渊冲在翻译时感同身受，常常热泪盈眶，这种心灵相通的感觉，使他的译作中常常出现神来之笔。正是由于对翻译事业的执着，在《红与黑》讨论以来的10年里，他坚定不移地走着自己的路，又有20余种专着和译着问世，创造了我国译坛前所未有的奇迹。
: T( t  J5 j/ S9 a: ]　　老骥伏枥，志在千里
' s' y0 @( Q1 K9 \, q' h" f5 m5 v　　罗曼·罗兰的《哥拉·布勒尼翁》中的主人公是个天性乐观的高卢人，他经历了种种不幸遭遇，却以乐天主义的态度享受人生。许渊冲最初翻译这部法国小说也许并非偶然，他正是以这种乐观的人生态度，才克服了人生道路上的种种坎坷，始终精神奋发，保持着昂扬的斗志。
　　在西南联大读书的时候，杨振宁、李政道、朱光亚等都是许渊冲的同窗。杨振宁学的是物理，但是喜爱中国古诗，而且英语极佳，因此与许渊冲成为好友。
9 |. U# a% N1 L* v8 `) J　　杨振宁在获得诺贝尔物理奖之后说过："我一生最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理。" 许渊冲也是这样看的，其实他自己又何尝不是如此？老一辈学者正是有了这种雄心壮志，才会老骥伏枥，志在千里。许渊冲虽然年过八旬，但精神矍铄，神采飞扬，开会必然演说，而且声如洪钟，正如杨振宁引用朱自清的旧诗所云："但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！"
　　韩沪麟并不完全苟同许渊冲的理论，但对他的"赤诚自信、锐意进取的精神"依然"表示深深的敬意"，这也许是学界大多数人的共识。我们对许渊冲的理论和译作可以见仁见智，因人而异，但是他以耄耋之年呕心沥血，着作等身，为翻译事业奋斗终身的雄心壮志，值得我们引为楷模。衷心祝愿许渊冲先生健康长寿，成为中国译坛的一棵不老青松。