편지를 꺼냈다. 편지지의 글자 위로 위층의 쾅쾅거리는 망치 소리, 어딘 가로 도망치는 생쥐의 찌익찌익 소리, 스튜디오 뜰의 거위가 화다닥 거리며 꽉- 하는 소리가 끼여들었다.</p>* h2 u9 a! q* i3 q, k
% r* W6 O( u$ o' ~! K9 G
4 O Q% ]) M, i' `4 v! h4 v이 글을 그쪽이 읽게 될는지요.
7 Z' L6 `0 M; j; P- _% u- I+ }0 Z9 u! A
한번은 그쪽이 이 빈집에 올 것이기에 나도 한번은 내 마음이 그쪽에게 읽힐 기회를 만들어 봅니다. 그쪽이 선반 위에 놓여질 이 편지를 발견하지 못하면 그만이고 만약 발견한다면 내가 그쪽 몰래 이 집을 비우고 가는 것이 언젠가 한번 그쪽을 떠난 여자 때문이 결코 아님을 알아주세요.% }8 h A! m* l) t$ o
6 A7 W# x9 v7 B
9 u! D3 s6 I4 J+ S$ Q% D7 j; _
$ p6 r# V2 n+ `+ _5 n그는 머리가 띵해 잠시 읽는 것을 멈췄다. 위층의 망치 소리가 천정을 흔들고 그가 기댄 벽을 흔들었다. 그 진동에 점박이가 놀라 그이 배 위로 폴짝 뛰어내렸다. 그는 지진 같은 진동을 이루는 망치 소리가 마치 자신의 손등을 내리치고 지나간 것 같은 타격을 느꼈다. 그녀가 그를 떠나간 여자의 존재를 알고 있었던가? 그는 다시 편지에 눈길을 돌렸다.
/ d, C0 d" }3 _
7 g8 J! t5 |2 u" M0 \
: m5 H$ V# j4 M A% |. a, w! T' q. K
두통 때문이에요.
, f D% [. Z# U3 i4 e, R. \, _/ a; x0 |2 e
- \; W; Q' v* u g" h$ u; l
) Y, Z4 [# u6 c% `4 c: O3 E, _+ `, {! Y% E+ P; ~( q. y* P
두통? 그는 눈을 번쩍 떴다. 두통 때문이라고? 그녀는 단 한번도 그에게 머리가 아프다는 말을 해본 적이 없었다. 그쪽에서 기타 줄 위에서 춤추듯 움직이는 그쪽 손가락을 보고 있으면 내 귀는 그 손가락들이 내는 소리가 들린다고 했지만 나는 그 무슨 대가를 치르더라도 단 한번이라도 좋으니 그쪽 손가락이 가장 자리에서 새어나오는 진짜 소리를 |