편지를 꺼냈다. 편지지의 글자 위로 위층의 쾅쾅거리는 망치 소리, 어딘 가로 도망치는 생쥐의 찌익찌익 소리, 스튜디오 뜰의 거위가 화다닥 거리며 꽉- 하는 소리가 끼여들었다.</p>2 g" j7 D+ M6 e% u& z! ?
! n5 ^: w4 p- \
" u; ]: r9 y. s/ D/ V
이 글을 그쪽이 읽게 될는지요.
( K% P" J" ~, d8 _% m2 d& f6 M) W* e7 g2 \5 }" `8 S
한번은 그쪽이 이 빈집에 올 것이기에 나도 한번은 내 마음이 그쪽에게 읽힐 기회를 만들어 봅니다. 그쪽이 선반 위에 놓여질 이 편지를 발견하지 못하면 그만이고 만약 발견한다면 내가 그쪽 몰래 이 집을 비우고 가는 것이 언젠가 한번 그쪽을 떠난 여자 때문이 결코 아님을 알아주세요.
6 }5 ]0 G) v; C8 w% P- E6 A' i" B3 p I: d a1 M
" k5 B7 ]& `' {. }! I- p2 I
- ]- z) A5 h0 m, m0 F그는 머리가 띵해 잠시 읽는 것을 멈췄다. 위층의 망치 소리가 천정을 흔들고 그가 기댄 벽을 흔들었다. 그 진동에 점박이가 놀라 그이 배 위로 폴짝 뛰어내렸다. 그는 지진 같은 진동을 이루는 망치 소리가 마치 자신의 손등을 내리치고 지나간 것 같은 타격을 느꼈다. 그녀가 그를 떠나간 여자의 존재를 알고 있었던가? 그는 다시 편지에 눈길을 돌렸다.
2 O, g+ K$ i5 T: U
9 x$ K$ _5 A" `4 Q8 N; Y7 t, D5 u* U: r+ W3 V! t
/ i) Z* I* `- Q# p E두통 때문이에요.
# l2 t, y+ p( _
' x2 B$ z5 w' _! _; F/ `
. b, | g+ k, g6 P$ H; P( U& l3 ]' L# q3 d# F- ?
5 V X7 N7 x* k% R& R% \두통? 그는 눈을 번쩍 떴다. 두통 때문이라고? 그녀는 단 한번도 그에게 머리가 아프다는 말을 해본 적이 없었다. 그쪽에서 기타 줄 위에서 춤추듯 움직이는 그쪽 손가락을 보고 있으면 내 귀는 그 손가락들이 내는 소리가 들린다고 했지만 나는 그 무슨 대가를 치르더라도 단 한번이라도 좋으니 그쪽 손가락이 가장 자리에서 새어나오는 진짜 소리를 |