편지를 꺼냈다. 편지지의 글자 위로 위층의 쾅쾅거리는 망치 소리, 어딘 가로 도망치는 생쥐의 찌익찌익 소리, 스튜디오 뜰의 거위가 화다닥 거리며 꽉- 하는 소리가 끼여들었다.</p>- g$ \1 F# t% |, i# V
) [& z( f9 d1 Q: x
, @6 N ?; @: k
이 글을 그쪽이 읽게 될는지요. W& p6 y2 v2 v U( {6 [
. p5 A+ L1 L/ C2 d% W* n) L, k1 C한번은 그쪽이 이 빈집에 올 것이기에 나도 한번은 내 마음이 그쪽에게 읽힐 기회를 만들어 봅니다. 그쪽이 선반 위에 놓여질 이 편지를 발견하지 못하면 그만이고 만약 발견한다면 내가 그쪽 몰래 이 집을 비우고 가는 것이 언젠가 한번 그쪽을 떠난 여자 때문이 결코 아님을 알아주세요.; k3 x* @/ N, g
& P7 o4 K c/ x1 o/ ^* ^5 P
3 a- u6 z6 R& u) Z6 `% m; m5 ]3 b$ b; i4 |
그는 머리가 띵해 잠시 읽는 것을 멈췄다. 위층의 망치 소리가 천정을 흔들고 그가 기댄 벽을 흔들었다. 그 진동에 점박이가 놀라 그이 배 위로 폴짝 뛰어내렸다. 그는 지진 같은 진동을 이루는 망치 소리가 마치 자신의 손등을 내리치고 지나간 것 같은 타격을 느꼈다. 그녀가 그를 떠나간 여자의 존재를 알고 있었던가? 그는 다시 편지에 눈길을 돌렸다.0 w: J& D* w$ c* [" S# K0 n. q- U
9 a1 J9 a+ n3 S2 j2 W0 y
% n' v2 g" R, z8 J0 |4 b
) R3 A+ e. g+ u3 ~8 j두통 때문이에요.
& H/ h9 z4 A3 s2 |+ u, F/ H" Y2 N9 ?% Z6 }4 c" x7 X
% R4 G8 v h; H P/ k
$ r: [. c4 A* [) p
; z- ~, H$ G: q1 s
두통? 그는 눈을 번쩍 떴다. 두통 때문이라고? 그녀는 단 한번도 그에게 머리가 아프다는 말을 해본 적이 없었다. 그쪽에서 기타 줄 위에서 춤추듯 움직이는 그쪽 손가락을 보고 있으면 내 귀는 그 손가락들이 내는 소리가 들린다고 했지만 나는 그 무슨 대가를 치르더라도 단 한번이라도 좋으니 그쪽 손가락이 가장 자리에서 새어나오는 진짜 소리를 |